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« En fait, dans un match de football, 
tout se complique du fait de la pré-
sence de l’équipe adverse. »

Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique,  
Tome 1 (« Théorie des ensembles pratiques »),  

Livre 2 (« Du groupe à l’Histoire »),  
Éditions Gallimard, 1960.
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- I -

— Dites-moi, camarade Pavel Dmitrievitch 
Beridzé, avez-vous déjà assisté à un match de 
football ? Je veux dire : un vrai match de football, 
avec de vraies bonnes équipes, dans un vrai stade 
avec du public, en championnat ou en coupe ?

En entendant la question, l’officier du NKVD 
eut un court instant d’hésitation. Mais, visible-
ment, son très haut supérieur hiérarchique ne 
plaisantait pas ; de toute façon, chacun savait que 
Lavrenti Pavlovitch Beria ne plaisantait jamais, 
encore moins quand le chef de la Sûreté de l’Union 
soviétique vous recevait dans son bureau personnel, 
en plein cœur de la Loubianka, le siège des ser-
vices secrets à Moscou. En entrant dans la pièce, 
Beridzé n’avait pu s’empêcher de contempler les 
lieux : la superficie lui avait paru vraiment énorme, 
que parvenaient à peine à meubler le grand fau-
teuil de cuir qu’occupait Beria, les deux chaises 
rudimentaires prévues pour les visiteurs, le bureau 
massif recouvert d’une maroquinerie verte, d’un 
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vert identique à celui de l’abat-jour de la lampe 
imposante qui l’éclairait, avec sur un côté trois 
téléphones, dont l’un, disait la rumeur, permettait 
d’appeler directement Staline. Le guide suprême 
de la révolution prolétarienne n’était d’ailleurs pas 
bien loin, puisque son portrait démesuré, enca-
dré de dorures, habillait presque à lui seul un pan 
entier de la pièce, juste au-dessus d’un large sofa. 
Mais l’œil avisé du tchékiste remarqua surtout 
l’absence de fenêtres et les épais tapis accrochés 
aux murs, permettant d’étouffer les bruits, qu’ils 
viennent de l’intérieur ou de l’extérieur, de sorte 
que le seul ronronnement perceptible était celui 
du grand ventilateur installé au plafond, et qui, 
en cette chaude journée d’août 1941, tournait à 
plein régime.

Lorsqu’il avait reçu l’ordre de se rendre en ces 
lieux, toutes affaires cessantes, Beridzé avait été 
extrêmement surpris. Il n’appartenait pas, ni de 
près ni de loin, au cercle des proches du com-
mandant en chef du NKVD, ni à ses terrifiants 
hommes de main chargés d’exécuter les plus sales 
besognes, et que le service, en interne, surnommait 
« les gorilles de Beria ». Pourtant, une relation pri-
vilégiée existait bien entre les deux hommes. Cela 
tenait beaucoup au fait qu’ils étaient originaires du 
même village en Géorgie : Merkheouli, un petit 
village rural situé dans les terres, mais non loin 
de la grande ville de Soukhoumi, que borde la 
Mer Noire, dont les effluves entêtants rivalisent, 
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à l’automne, avec les senteurs âcres des champs. 
Beridzé y était né en 1907, huit ans après Beria, 
et avec une telle différence d’âge, ils ne s’étaient 
guère fréquentés pendant leur jeunesse. Mais 
Eka, la maman de Pavel Dmitrievitch, était très 
proche de Teklé, la maman de Lavrenti Pavlovitch : 
toutes deux étaient devenues veuves précocement, 
et avaient dû délaisser la ferme pour aller travailler 
à la ville, si bien qu’elles faisaient souvent le trajet 
ensemble jusqu’à Soukhoumi – ainsi avait germé 
une amitié d’autant plus féconde qu’elle s’enra-
cinait dans la solidarité féminine, façonnée par 
les épreuves de la vie. Aussi, lorsqu’en 1923 Eka 
décéda d’une pneumonie foudroyante, Teklé fit-
elle promettre à son fils préféré d’avoir toujours, 
désormais, un regard bienveillant et protecteur 
sur la destinée de Pavel, qui était enfant unique. 
Lavrenti Beria, qui d’ordinaire ne s’encombrait 
d’aucun sentimentalisme, se sentait-il tenu par 
cette promesse, même encore aujourd’hui, alors 
que douze années s’étaient écoulées depuis la mort 
de sa propre mère ? C’était une question à laquelle 
Pavel Beridzé n’aurait osé répondre.

Toujours est-il qu’en cette même année 1923, 
Beria avait déjà commencé son ascension profes-
sionnelle : dirigeant de la Tchéka pour la Géorgie, 
c’est avec le prestige du haut-fonctionnaire qu’il fit, 
au printemps, une petite visite à son village natal, 
chacun se pressant pour voir son bel uniforme, ses 
lourdes décorations et surtout sa grande voiture 
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avec chauffeur. Pavel lui aussi était venu à sa ren-
contre et lui avait serré la main. « Il est temps de 
t’intéresser à ton avenir », lui avait dit la célébrité 
locale. « Et ton avenir est tout tracé. Car sais-tu 
ce qu’a dit le camarade Lénine ? “Un bon com-
muniste est en même temps un bon tchékiste.” 
Je suis sûr que tu veux devenir un bon commu-
niste ? Alors, je vais te recruter à la Tchéka. » Et 
c’est ainsi qu’à l’âge de seize ans à peine, Pavel 
Dmitrievitch entra dans la police politique géor-
gienne. Il y gravit peu à peu les échelons pour y 
devenir un enquêteur zélé, et bientôt maître dans 
l’art de la falsification. Lors de la grande purge 
de 1937 en Géorgie, qui s’abattit notamment sur 
les vieux bolcheviques, il fit preuve d’une effica-
cité redoutable, exécutant scrupuleusement les 
ordres, nourrissant des dossiers à charge souvent 
montés de toutes pièces – des « lipa », des dos-
siers bidons dans le jargon tchékiste – sans que 
cela ne lui posa outre mesure des problèmes de 
conscience : la lutte contre les ennemis du peuple 
devait être impitoyable, et même des révolution-
naires aguerris pouvaient, à leur insu, baisser la 
garde et se faire pervertir par le complot droitiste. 
Oui, c’était bien à la racine qu’il fallait éradiquer 
le mal, quitte à anticiper les faits : la nonchalance 
n’était-elle pas en soi une faute politique crimi-
nelle, à l’heure où les adversaires de la révolution 
fourbissaient sournoisement leurs armes ? Dans 
la saine compétition socialiste entre enquêteurs 


