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« En fait, dans un match de football,

tout se complique du fait de la pré-

sence de Iéquipe adverse. »
Jean-Paul Sartre, Critigue de la raison dialectique,
Tome 1 (« Théorie des ensembles pratiques »),

Livre 2 (« Du groupe a ’'Histoire »),
Editions Gallimard, 1960.
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— Dites-moi, camarade Pavel Dmitrievitch
Beridzé, avez-vous déja assisté & un match de
football? Je veux dire : un vrai match de football,
avec de vraies bonnes équipes, dans un vrai stade
avec du public, en championnat ou en coupe?

En entendant la question, lofficier du NKVD
eut un court instant d’hésitation. Mais, visible-
ment, son tres haut supérieur hiérarchique ne
plaisantait pas; de toute fagon, chacun savait que
Lavrenti Pavlovitch Beria ne plaisantait jamais,
encore moins quand le chef de la Stireté de 'Union
soviétique vous recevait dans son bureau personnel,
en plein cceur de la Loubianka, le siege des ser-
vices secrets 2 Moscou. En entrant dans la piece,
Beridzé n'avait pu sempécher de contempler les
lieux : la superficie lui avait paru vraiment énorme,
que parvenaient a peine & meubler le grand fau-
teuil de cuir qu'occupait Beria, les deux chaises
rudimentaires prévues pour les visiteurs, le bureau
massif recouvert d’'une maroquinerie verte, d’'un
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vert identique a celui de I'abat-jour de la lampe
imposante qui ’éclairait, avec sur un coté trois
téléphones, dont I'un, disait la rumeur, permettait
d’appeler directement Staline. Le guide supréme
de la révolution prolétarienne n’était d’ailleurs pas
bien loin, puisque son portrait démesuré, enca-
dré de dorures, habillait presque a lui seul un pan
entier de la piece, juste au-dessus d’un large sofa.
Mais P'ceil avisé du tchékiste remarqua surtout
'absence de fenétres et les épais tapis accrochés
aux murs, permettant d’étouffer les bruits, qu’ils
viennent de I'intérieur ou de 'extérieur, de sorte
que le seul ronronnement perceptible était celui
du grand ventilateur installé au plafond, et qui,
en cette chaude journée d’aolit 1941, tournait a
plein régime.

Lorsqu’il avait recu ordre de se rendre en ces
lieux, toutes affaires cessantes, Beridzé avait été
extrémement surpris. Il n’appartenait pas, ni de
pres ni de loin, au cercle des proches du com-
mandant en chef du NKVD, ni a ses terrifiants
hommes de main chargés d’exécuter les plus sales
besognes, et que le service, en interne, surnommait
« les gorilles de Beria ». Pourtant, une relation pri-
vilégiée existait bien entre les deux hommes. Cela
tenait beaucoup au fait qu’ils étaient originaires du
méme village en Géorgie : Merkheouli, un petit
village rural situé dans les terres, mais non loin
de la grande ville de Soukhoumi, que borde la
Mer Noire, dont les efluves entétants rivalisent,
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a l'automne, avec les senteurs Acres des champs.
Beridzé y était né en 1907, huit ans apres Beria,
et avec une telle différence d’4ge, ils ne s’étaient
guere fréquentés pendant leur jeunesse. Mais
Eka, la maman de Pavel Dmitrievitch, était trés
proche de Teklé, la maman de Lavrenti Pavlovitch :
toutes deux étaient devenues veuves précocement,
etavaient dit délaisser la ferme pour aller travailler
a la ville, si bien qu'elles faisaient souvent le trajet
ensemble jusqu'a Soukhoumi — ainsi avait germé
une amitié d’autant plus féconde qu'elle s’enra-
cinait dans la solidarité féminine, faconnée par
les épreuves de la vie. Aussi, lorsquen 1923 Eka
décéda d’une pneumonie foudroyante, Teklé fit-
elle promettre a son fils préféré d’avoir toujours,
désormais, un regard bienveillant et protecteur
sur la destinée de Pavel, qui était enfant unique.
Lavrenti Beria, qui d’ordinaire ne sencombrait
d’aucun sentimentalisme, se sentait-il tenu par
cette promesse, méme encore aujourd hui, alors
que douze années s’étaient écoulées depuis la mort
de sa propre meére? C’était une question a laquelle
Pavel Beridzé n’aurait osé répondre.

Toujours est-il qu'en cette méme année 1923,
Beria avait déja commencé son ascension profes-
sionnelle : dirigeant de la Tchéka pour la Géorgie,
Cest avec le prestige du haut-fonctionnaire qu’il fit,
au printemps, une petite visite a son village natal,
chacun se pressant pour voir son bel uniforme, ses
lourdes décorations et surtout sa grande voiture
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avec chauffeur. Pavel lui aussi était venu a sa ren-
contre et lui avait serré la main. « Il est temps de
t'intéresser a ton avenir », lui avait dit la célébrité
locale. « Et ton avenir est tout tracé. Car sais-tu
ce qua dit le camarade Lénine? “Un bon com-
muniste est en méme temps un bon tchékiste.”
Je suis siir que tu veux devenir un bon commu-
niste? Alors, je vais te recruter a la Tchéka. » Et
ceest ainsi qu'a I4ge de seize ans a peine, Pavel
Dmitrievitch entra dans la police politique géor-
gienne. Il y gravit peu & peu les échelons pour y
devenir un enquéteur z€I¢, et bientdt maitre dans
l’art de la falsification. Lors de la grande purge
de 1937 en Géorgie, qui s'abattit notamment sur
les vieux bolcheviques, il fit preuve d’'une effica-
cité redoutable, exécutant scrupuleusement les
ordres, nourrissant des dossiers a charge souvent
montés de toutes pieces — des « lipa », des dos-
siers bidons dans le jargon tchékiste — sans que
cela ne lui posa outre mesure des problemes de
conscience : la lutte contre les ennemis du peuple
devait étre impitoyable, et méme des révolution-
naires aguerris pouvaient, a leur insu, baisser la
garde et se faire pervertir par le complot droitiste.
Oui, ¢’était bien a la racine qu’il fallait éradiquer
le mal, quitte & anticiper les faits : la nonchalance
n’était-elle pas en soi une faute politique crimi-
nelle, a ’heure ot les adversaires de la révolution
fourbissaient sournoisement leurs armes? Dans
la saine compétition socialiste entre enquéteurs
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