Claire Tencin

L’ETREINTE AMICALE

Marie de Gournay et Michel de Montaigne



Plus que paternellement

Michel de Montaigne se meurt depuis trois jours. Une mort muette a laquelle il ne
s’'attendait pas, ayant toujours imaginé qu’il mourrait a son aise,
voluptueusement. Il aurait préféré étre privé de la vue plutdét que l'ouie ou la
parole, comme il I'a confessé dans son essai « Sur 'art de la conversation ». Sa
gorge entravée par une angine inflammatoire lui interdit I'usage de ses organes
vitaux essentiels, I'écoute et le parler. Alors sa pensée poursuit ses vagabondages
imaginaires comme elle n’a cessé de le faire depuis qu’il avait entrepris
d’apprendre a mourir. Apres avoir supporté tant d’années les maux de son corps
avec un sourire malicieux, les graviers qui lui labouraient l'uretre comme un
chemin a construire, les crises de goutte qui rongeaient son pied par défi, il se dit,
la allongé au bord de la mort, qu’il n’a pas su apprendre a mourir en silence. La

mort aura réussi a le surprendre.

Les visites se succédent et 'emmurent plus définitivement dans son tombeau. A
travers la fievre qui brouille son regard, il devine les figures familieres de sa
femme Francoise, de sa fille Léonor, de son frére Pierre de la Brousse, prostrées
dans l'attente, comme les piéces indispensables d’'une mise en scéne mortuaire
qu’il avait imaginée tout autre. Sans I'usage de la parole, il se sent démuni, mais a-
t-il encore des mots pour ceux qu’il s’appréte a abandonner ? Ces statues
dévouées a son corps mourant 'enserrent de plus en plus étroitement dans la
solitude. Mais il a encore les mains et I'esprit alertes. Il leur adresse de furtives
consignes sur des papiers: état des lieux de I'héritage de Léonor, liste des
courriers a adresser, les amis a convoquer... Comment Frangoise survivrait-elle a
son trépas ? « Ny a-t-il pas de quoi ressusciter d’irritation si I'on m’a craché au
visage pendant que je vivais, de voir qu’on vienne me frotter les pieds quand je
commence a ne plus étre » (LII, 35), s’en est-il plaint dans son essai. A cet instant
d’incertitude douloureuse, Montaigne resonge aux trois bonnes femmes de son
essai qui se sont sacrifiées avec leur époux pour ne pas étre séparées de lui. La
premiere s’encorde a sa moitié atteint d'une maladie incurable et se jette avec lui

dans le vide ; la seconde se plonge un poignard dans la poitrine avant de le tendre



a son mari pour lui donner du courage; et Paulina, la femme de Séneque,
condamné a mort par Néron, se taille les veines avec lui. Assurément, Frangoise
survivrait a sa disparition !

Il n’a personne a qui confier les derniéres conceptions de son ame. Son ami Pierre
de Brach manque a 'appel de sa fin. Et Marie a Paris qui ignore tout de son mal ! 1]
ne 'a pas revue depuis quatre ans mais pas un jour il n’a songé a elle sans
émotion ni admiration. Cette fille de Picardie, dure comme un roc, aurait su
accomplir avec lui ce saut dans le vide sans hésitation. Il la revoit se donner
quatre ou cing coups de poingon dans la peau, le matin ou il I'a quittée pour aller
a Blois sans savoir qu'il ne la reverrait pas. En échange de ce pacte d’amitié, il lui a
offert un anneau en diamant avec ses initiales MM gravées a l'intérieur, mais
aussi leurs initiales a tous deux, Michel et Marie. C'était en novembre 1588, se
souvient-il, en laissant ses paupiéres fatiguées s’abaisser sur ce doux passé.

Dés que Marie le rejoignait dans sa chambre a Gournay, ils relisaient ensemble
des passages des Essais. Puis quand Michel était trop las pour écrire, il lui dictait
quelques breves corrections qu'il avait a I'esprit, dont la jeune fille pressentait la
destination avant la fin de la phrase. Elle était si aguerrie a la langue de
Montaigne et a sa pensée qu'elle anticipait la dictée. Ce manuscrit, il avait
continué a I'augmenter des son retour a Montaigne, dans les marges ou il avait
fini par se perdre. Et voila qu’il s’appréte a mourir sans avoir achevé
completement la copie. Si seulement Marie était assise a son chevet, il n’aurait
qu’a griffonner quelques mots sur un papier pour qu’elle poursuive sous sa dictée
muette. A la bonne heure, il a eu la précaution de rédiger un éloge de sa fille par
alliance en dépit de la pudeur qui avait retenu sa main tant d’années. Cette
marque de reconnaissance, il lui doit tout autant qu’a son cher La Boétie. « Parce
que c’était lui, parce que c’était moi » (LI, 28), ¢a, il n’aurait pas pu I'écrire pour
Marie, sans doute parce que c’est une femme auquel son désir avait succombé. A
Gournay, la tendresse de la jeune fille avait malmené sa conscience et son
intégrité. Sous leur platane, Marie pose sa téte indolente sur les genoux

tremblants de Michel qui résiste tant bien que mal a son abandon.

L’éloge est troublant. « Aimée de moi plus que paternellement », écrit-il, formule de

la noblesse de fraiche extraction, fille putative avec laquelle on entretient des



liens intellectuels sans déroger a la bienséance. Quand méme la suite interroge,
quand on devine la rétention de Montaigne sur les choses de l'amour:
« enveloppée en ma retraite et solitude comme l'une des meilleures parties de mon
propre étre : je ne regarde plus qu’elle au monde... son affection envers moi plus que
surabondante, et telle en somme qu’il n’y a rien a souhaiter sinon que
I'appréhension qu’elle a de ma fin, vers les cinquante-cinq ans ou elle m’a rencontré,
la travaille moins cruellement... la véhémence fameuse dont elle m’aima et me
désira longtemps, sur la seule estime qu’elle a pris de moi, avant de m’avoir vu, sont
des accidents de tres digne considération. » (LII, 17) Quel emportement pour un
homme qui nous a appris la modération en toutes choses ! Il ne regarde plus
qu’elle au monde, nous avoue-t-il, sans se soucier d’exclure de ce monde sa
femme, sa fille, ses freres et ses amis. Il ne dissimule pas non plus le plaisir qu'’il
ressent d’avoir été aimé et désiré avec véhémence, et ce désir, cette fougue, cette
intensité qu'il accepte généreusement comme les «accidents» de sa

considération, font aussi partie des accidents de 'amour.

Cruelle fin, Marie manque a I'appel. S’il n’a pas eu la consolation de la revoir
depuis son séjour a Gournay, leur correspondance pendant ces quatre années ou
la guerre et la maladie les ont empéchés de se retrouver, a cousu leur lien encore
plus serré. La fougueuse était pourtant préte a traverser la France au risque de se
faire assassiner dans des échauffourées entre catholiques et protestants. On
imagine combien la jeune femme devait appréhender cruellement I'imminence de
la fin de son Pere sans avoir la certitude de revoir un jour son doux visage et
d’entendre sa voix rauque. Une correspondance ou se mélaient sans doute des
commentaires sur Les Essais encore en chantier et des considérations plus larges
sur les choses de la vie. Ces lettres ont disparu dans le trou de I'histoire.

Michel tourne le visage vers la fenétre de sa chambre. Les arbres tanguent dans le
vent léger de septembre. Marie est assise sous un platane avec Les Accidents de
l'amour de Plutarque et lit a haute voix.

— En amour, 1'dge ne compte pas, rétorque-t-elle avec assurance.

— Que savez-vous de I'amour, jeune fille ?

— L'amour, nous dit Plutarque, quand il est attaché a une ame jeune, aboutit a la

vertu en commengant par l'amitié.



La phrase I'estourbit encore avec fulgurance. Marie 1'avait désarconné, il était
resté presque sans connaissance comme apres sa chute a cheval qui avait failli lui
étre fatale. Est-il possible que cette femme raisonnable ait été vraiment
amoureuse de lui ? La donzelle avait de ces réparties a désarconner un solide
gaillard, et ¢a, il ne 'avait pas connu chez les femmes de son milieu qu’il avait
fréquentées. A Gournay, le temps lui était indifférent, il détrompait toutes les
certitudes de la Tour. En compagnie de sa jeune amie, il se sentait aussi vivant
qu'il I'était avec Etienne, complet et sans fard. Qui sait s’il n’avait pas exploré sa
« part féminine » dans le miroir de Marie ! Pendant les quatre années ou ils ont
été séparés, il s’est souvent interrogé sur cette formule que Marie lui avait jetée

par défi.



L’Alliance

Michel de Montaigne s’est éteint le 13 septembre 1592 pour renaitre dans la chair
des Essais et réunir autour de sa réincarnation la tribu de ses fideéles lecteurs. N’y
a-t-il de mort plus voluptueuse pour un écrivain que celle d'une renommée qui
n’aurait pas de fin ? Michel de Montaigne n’a sans doute pas révé de la vaniteuse
volupté d’'une gloire posthume. C’est Marie Le Jars de Gournay qui 'a révée, apres
qu’elle a recu fortuitement entre les mains Les Essais et qu’elle les a lus. Sa date de
naissance n’étant pas clairement établie (entre 1565 et 1566), Marie doit avoir
vingt ans en 1586. L’admiration dont elle est transie a la lecture des Essais,
I'envoiite a tel point qu’on s’appréte a lui administrer de I'hellébore, un puissant
remeéde contre la folie. Dorénavant Marie a une vision de son avenir en dehors de
la vacuité de I'espace domestique, elle a Les Essais pour donner un sens a son
existence. Possédée par 'esprit de Montaigne, la jeune fille n’a plus qu’'une idée
en téte, rencontrer en chair et en os ce génie. La parole de Montaigne se conjugue
a ses espoirs les plus fous que le monde figé dans lequel elle s’anéantit, lui
interdisent. La nouveauté des Essais, par la voix d'un homme qui se raconte, et
raconte son extravagant projet de se connaitre soi-méme, lui dessine enfin un

horizon d’attente pour exister.

Al'époque, elle vit  Paris dans 'opulente demeure de la rue Saint-Martin, avec sa
mere, Jeanne de Hacqueville, et sa fratrie de six enfants dont elle est I'ainée.
Orpheline de pére depuis I'age de treize ans, Marie, sous la férule de sa mere, est
cantonnée a la gouvernance de la maison et a la quenouille comme toutes les
jeunes filles de son milieu. Réfractaire au désir de sa fille alnée d’entreprendre
des études, Jeanne a planté malgré elle les semences de la révolte dans son sein.
Intelligente et méthodique, Marie s’entéte en catimini a apprendre le latin et le
grec en confrontant les textes au francais. Son pére, Guillaume Le Jars, avait
acheté en 1568 un chateau et une seigneurie a Gournay-sur-Aronde avant de
mourir en 1578, s’octroyant par cette terre le titre de noblesse qui doit revenir de
droit au fils ainé Charles, le deuxiéme de la fratrie. Trésorier de la Maison du roi,

Guillaume s’était vu contraint en signe d’allégeance a soutenir les dépenses de la


https://fr.wikipedia.org/wiki/Gournay-sur-Aronde
https://fr.wikipedia.org/wiki/1578

guerre civile. Par la suite, cette lourde contribution ameénera la famille a
I'endettement et a la ruine auxquelles Marie n’échappera pas. La famille installée
a Paris traverse des années terribles ou s’ensuivent les épidémies, la guerre civile,
I'exode rural de pauvres bougres affamés. Les émeutes de 1587 poussent la

famille Le Jars a fuir s’installer dans son domaine de Gournay.

Repliée a la campagne et gagnée par I'ennui bucolique, Marie réve. Les Essais,
qu’elle ne cesse d’arpenter depuis des mois, font grandir ses idées
d’indépendance. Le dialogue qu’elle a initié avec Montaigne commence a planter
les germes d’'une pensée créatrice. Elle imagine qu’elle pourrait a I'instar de son
auteur fétiche tenter 'aventure d’étre soi et se réaliser par I'écriture. Depuis son
enfance, elle boude le destin tout tracé des filles de sa condition : la gestion
domestique, le mariage, les grossesses ininterrompues, toute une vie employée a
faire croitre une famille, elle n’en veut pas! Marie a d’autres desseins en téte
pendant qu’elle brode sagement pres de la cheminée aupres de sa meére. Elle ne
dit mot, cette activité sans intérét lui permet de s’enfermer avec ses pensées et de
s’abstraire de son environnement. Elle y rédige avec fougue des lettres a Michel
de Montaigne et lui parle comme a un étre familier, un ami, un pere dans lequel

elle croit se reconnaitre sur la foi de la grandeur de ses écrits.

Vers le 10 janvier 1588, Marie est de retour a Paris avec sa famille pour le
mariage de sa sceur Magdeleine. Durant les trois mois de cet aparté mondain a la
capitale, ou Jeanne la pousse aux lisiéres de la cour, Marie entend parler de Juste
Lipse, un érudit de Leyde, et de la publication de ses Lettres en 1586, dans
lesquelles il fait mention dans des termes tres flatteurs de son dialogue
épistolaire avec Montaigne qu’il qualifie de « grand Thales francais », I'inventeur
de la célebre formule « connais-toi toi-méme ». Marie exulte de joie et se précipite
chez le libraire Sonnius, rue Saint Jacques, pour se procurer le recueil de Juste

Lipse, impatiente de se rapprocher de son maitre au-dela des Essais.

Le 20 janvier 1588, Michel de Montaigne enfourche son cheval accompagné du
fils du Maréchal de Matignon, le maire de Bordeaux, et d’'une délégation de

gentilshommes. Un mois a chevaucher pour atteindre le Louvre ou il est envoyé



par Henri de Navarre au grand dam des huguenots. Montaigne a échoué dans la
mission que le pouvoir royal lui avait confiée il y a quelques mois, il le sait, Henri
de Navarre, viscéralement protestant, ne vendrait pas son ame a la couronne de
France. Aux abois en attendant la décision du Béarnais, Henri de Guise a la téte
des catholiques, menace d’envahir Paris. Mais Henri de Navarre ne veut plus se
convertir au catholicisme comme il avait di le faire par le passé. C’est le temps de
I'intermittence pour Michel, a cheval avec la troisieme partie des Essais dans sa
besace qu'il s’appréte a confier a I'éditeur L'Angelier. Le livre serré sous sa jambe
le réchauffe, tout comme le plaisir de revoir Paris, le seul endroit au monde ou il

pourrait mourir sans regret.

Le 28 février au soir, Montaigne n'a pas résisté aux huitres que Catherine de
Médicis a fait venir tout spécialement de Bretagne pour féter les cinquante-cing
ans de son protégé. Il n'a pas uriné depuis trois jours. Une pierre épineuse et
hérissée obstrue son uréetre. La souffrance est si vive qu'il sue par tous les pores.
Catherine en est plus malade que lui. Effrayée par son mal, elle ne cesse de lui
envoyer ses médecins dont il n’attend plus la guérison. Plutot souffrir le martyre
que se faire écorcher la verge par des bouchers. Est-ce a cause de 'impotence de
Montaigne que le roi Henri III a dépéché un messager en Guyenne sans l'en
informer ? Malgré la guerre qui gronde aux portes de Paris, le roi refuse une
alliance militaire avec Henri de Navarre tant que ce dernier ne se serait pas
converti. Un chantage sans résultat, le Gascon ne veut pas plier cette fois-ci, ou
plutdt ne peut pas plier. D’'une droiture sans faille, le roi protestant rechigne a
trahir ses fideles partisans de Guyenne et le soutien de la Reine d’Angleterre.
Montaigne est agacé par le statu quo entre les partis, il n’en est pas étonné pour

autant, « rien de noble ne se fait au hasard (sans risque) ». (1, 24)

La rumeur circule qu’'un émissaire d’Henri IV s’est installé au Louvre avec sa
délégation, un gentilhomme de Guyenne dénommé Michel de Montaigne. Le cceur
de Marie palpite, cette année 1588 est en train de sceller son destin, elle n’en
doute plus. Les mots sautent de son esprit d'un bond, elle ne songe qu’a lui écrire
et l'inviter dans le tout nouvel hotel de la rue aux Ours ou la famille vient

d’emmeénager. Depuis que Marie s’est entichée de cet écrivain, sa mere craint que



son obstination a le rencontrer ne I'emporte définitivement dans la folie. Mais,
ayant appris que le gentilhomme gascon appartient au cercle de la reine-meére
Catherine de Médicis, Jeanne se radoucit et encourage Marie a lui envoyer une
lettre. Elle regarde avec calcul combien le soutien d'un homme influent a la cour
faciliterait ses affaires et le mariage de ses enfants.

Montaigne est momentanément guéri. Il se fait conduire au Palais (aujourd’hui La
Mutualité) avec la hate d'hypothéquer ses Essais au monde. La lumiere du
printemps a ravivé le tableau des quais de Seine terni par l'hiver, la foule
bigarrée, les marchés de légumes et de viande, les bateaux de marchandises et les
marins avinés. Michel respire avec méfiance I'odeur des hommes qui flotte au-
dessus des bords de la Seine infestés de périls : hystérie, criailleries, bagarres, on
redoute les espions et les dénonce, on redoute l'invasion des catholiques, on se
méfie des protestants, on préfere Henri de Guise, 1'ordre et la puissance divine
plutét que 'hérétique Henri IV. En ce jour printanier, Etienne de la Boétie s’est
joint a sa promenade. Il y a si longtemps que Michel n’a pas songé a son cher ami.
Le visage livide et le souffle empesté, Etienne lui murmure au creux de 'oreille «
Mon frere, mon frere ! Me refuserez-vous donc une place ? ». La peste l'avait
arraché a lui en deux jours dans des tourments atroces qu'il a gardés en mémoire
comme une legon de vie. Au Louvre, quand il a senti la pierre lui déchirer le
ventre, il a craint de ne pas se relever. Le Palais grouille d'éditeurs et de libraires.
Les affaires continuent a prospérer malgré les ligueurs catholiques aux portes de
Paris. Abel I'Angelier tient boutique au premier pilier de la grande salle. Homme
affable, ouvert, il accueille Michel de Montaigne avec enthousiasme et s'engage a

publier la totalité des Essais avant méme d'avoir lu la troisieme partie.

Marie s’emporte, rugit, tempéte. Sa meére a exigé de lire sa lettre a Montaigne et I'a
froissée avec une moue de réprobation. Comment oser dire qu’elle n’aura plus
aucun plaisir a son séjour a Paris si elle ne rencontre pas en chair et en os
I’écrivain qui occupe toutes ses pensées ? D'un ton sec, Jeanne l'invite a plus de
sagesse et de bienséance, et de rajouter pour calmer son caractere bouillonnant,

qu’elle se ferait une joie de recevoir I'écrivain le lendemain.



La promesse de publication des Essais en juin a détourné Montaigne de sa
mission politique. La perspective de se rendre chez Catherine de Bourbon le
rebute. Il est mandaté par le roi pour essayer de convaincre la belle maitresse
catholique d'Henri IV, Corisande, d’intercéder auprés de son amant pour qu'il se
convertisse comme l'exige la monarchie d’un héritier putatif. Mais on la dit
alarmée par la folie qui a emporté le Béarnais. Montaigne, résigné a son
impuissance, bifurque de sa route et s’engouffre dans une auberge a 1'odeur de
lard et de chou. Ah, la vie bonne! songe-t-il en se rappelant les pauvres
bilicherons qui l'ont élevé jusqu'a lI'dge de trois ans et dont il a perdu le visage.
Comme en toute chose, sa mémoire lui fait défaut. De sa petite enfance, il n’a
gardé que l'empreinte de son plaisir : la texture grasse d'une soupe, le contact

moelleux d'une matrone, la bonté d'un sourire.

En rentrant au Louvre, il découvre sur le guéridon de sa chambre la lettre de
Marie. Passant outre les recommandations de sa mere, Marie n’a pas su se
résoudre a des formules plates si étrangeres a son tempérament. Elle a recopié
son brouillon initial mot pour mot et I'a fait porter immédiatement. On pourrait
imaginer cette lettre en ces termes fougueux : « Cher maitre, j'ai vingt-deux ans et
j'ai tout lu de vous. Jeune et encore ignorante, je ne saurai trouver de satisfaction
a ma lecture, si je n'y entends pas toutes les subtilités de votre ame. En ce
printemps a Paris en compagnie de ma mere, sachez que je n'aurais plus de
plaisir a ce séjour si je n'aie 1'occasion de voir en chair et en os I'écrivain qui
occupe toutes mes pensées. Ma meére et moi serions ravies de vous recevoir

demain apres-midi. Marie le Jars de Gournay. »

Montaigne, pris a bras le corps par les mots d’une si jeune femme déglutit son
bonheur. « En chair et en os », en voila une qui semble gofiiter sa rudesse! Ce
voyage a Paris s’annonce plus plaisant qu’il n’a commencé. N'aspirait-il pas a
cette rencontre bien avant d'entreprendre ce voyage a Paris ? Retiré dans sa tour,
il écrivait dans le chapitre « Sur des vers de Virgile » cette phrase prémonitoire,
encore inédite : « S'il y a quelque personne, en France ou ailleurs, sédentaire ou

voyagere, a qui mes humeurs soient bonnes, il n'est que de siffler en paume, je leur
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irai fournir des essais en chair et en os. » Montaigne fait immédiatement porter un

billet a Marie pour lui annoncer qu'’il serait chez elle vers les seize heures.

De cet entretien inaugural entre Michel de Montaigne et Marie de Gournay, il n'y a
eu aucun récit, ni de protagonistes, ni de témoins, ni d’historiens. Cette piece
manquante ne suspend pas pour autant I'Histoire, 'absence de faits n’interdit pas
a l'imagination de suivre son intuition et d’occuper la place vacante. Le pacte
qu’ils ont noué lors de leur premiére rencontre a consacré la naissance d’une
filiation symbolique au-dela des conventions sociales. Ce pacte entre un lecteur et
son auteur appartient a la mythologie littéraire, celle qui fonde des liens de
parenté fictifs ou réels tissés dans le miroir d'un texte. Des qu’elle a eu Les Essais
entre les mains, ils I'ont faite visionnaire, comme 1’écrira Marie par la suite,
comme si la voix des Essais et de 'homme qui les incarnait, lui avait été envoyée
de l'avenir, pour la révéler a elle-méme. La jeune fille, avant de I'avoir vu, avait
déja reconnu en Michel son double parfait. L’homme affable et simple, assis dans
le fauteuil les jambes croisées, lui parait plus émacié et moins grossier que la
description a charge qu’il a peinte de lui dans le chapitre « De la présomption ».
Certes, il était plus jeune ! Mais de quelle « faute de gentillesse et de beauté » se
prétend-il accablé ? Son visage encore jovial et son regard nonchalant s’accordent
au rythme de son parler sérieux. Marie, a la différence de Michel, a la parole alerte
en accord avec son front batailleur et son allure spontanée. L’écrivain,
impressionné par la rigueur de son plaidoyer, la laisse parler sans I'interrompre,
n’ayant guere la facilité de la tenir en haleine. Comme en toute conversation, il
préfere s’attaquer a la conclusion. Il se méfie surtout de la rudesse de son langage
en société, « dédaigneux, écrit-il, car il a ses allures libres et sans regles ». Leur
présence au monde semble s’accorder tout naturellement. Comment ne pourrait-
il pas étre séduit par une jeune fille ardente a défendre Les Essais qu’elle révere
comme si son existence en dépendait ? Enclin a « fuir les tempéraments tristes et
les hommes hargneux comme des pestiférés » (LIII, 10), il est d’emblée saisi
d’admiration par la vive intelligence de Marie, son ame franche et emportée. Il
n‘avait pas encore rencontré une femme aussi sage et téméraire a la fois,
débarrassée des minauderies et des apparats de son sexe. Pour la premiére fois, il

se sent désiré et aimé pour ce qu’il est, le corps des Essais.
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En avril 1588, Marie a di rentrer a Gournay. Montaigne encore a Paris se languit
entre inertie et pourparlers sans issue. Quand son humeur s’enfonce dans le
pessimisme, il ne peut s’empécher de s’aventurer sur les berges de la Seine
échauffées par les esprits. Les ligueurs catholiques qui meénent un prosélytisme
offensif ont dressé le peuple contre le roi Henri IIl. Montaigne redoute la guerre
civile. Le 12 mai, des barricades se dressent sous l'impulsion des notables
parisiens ralliés a la cause des ligueurs. De Guise, dit le Balafré, qui est entré dans
Paris, remporte la victoire haut la main contre les troupes royales. Le roi s'enfuit
a Chartres avec ses fideles et Montaigne invité a le suivre. Ballotté de Chartres a
Rouen, I'écrivain affaibli pense souvent a Marie. Son regard effronté, sa vivacité,
son intelligence, toute I'ame de cette fille de Picardie le console de l'insécurité qui

I'entoure.

Apreés que Henri III a convenu d’un accord avec de Guise, I'Edit d'Union qui doit
prendre effet en juillet, I'écrivain regagne Paris en juin, impatient d’assister a la
parution de son livre. En juillet, une crise de goutte lancinante le cloue au lit, la
premiere, a laquelle s’ajoutent les maux de sa vessie. Il sent la mort roder autour
de son pied enflammé et lui dévorer tout le corps. Apres trois jours d’atroces
souffrances, le 10 juillet, il est arrété chez lui a Saint-Germain sur ordre du duc
d’Elbeuf, en représailles a la capture d’un chef de la Ligue détenu a Rouen. Il est
conduit a la Bastille sans ménagement. En prison, il redoute de mourir
abandonné et jeté a la Seine, sans que ni Francoise, ni Léonor, ni Marie, ni méme
de Brach qu’il a vu récemment a Paris, ne sachent ce qu'il est advenu de sa
dépouille. Cette idée le fait frémir. Encore une fois, il songe a I'agonie d'Etienne,
choyé par les siens dans ses derniers instants ou la vie se retire sans pitié, une
agonie bien douce en comparaison de la solitude qui I'étreint en prison. Informé
de son arrestation, Catherine de Médicis intercede aupres du Balafré pour le faire
libérer sur le champ. Apres cette épreuve épuisante, Michel ressent le besoin d’'un
repos luxueux. Il n’aspire qu’a son trépas dans un logis propre et sans fumée,
entouré d'esprit et de gaieté. Quelle volupté ce serait! Marie ne l'avait-elle pas
invité avec empressement lors de leur entrevue en mars ? Jurez sur Les Essais,

avait-elle exigé. Il a ri de ses enfantillages. Ce n'est pas un jeu, jurez, jurez !
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réclamait-elle, en trépignant comme une enfant. Avec Marie, les sujets de
conversation ne manqueront pas. Son esprit frondeur et sa familiarité virile
occupent déja toutes ses pensées. A peine libéré, I'écrivain se décide a enfourcher
son cheval en direction de Gournay avec deux exemplaires des Essais dans sa
besace - I'un pour Marie, du moins on peut le supposer, et le sien qu'’il s’appréte

déja a corriger.
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