PREMIERE PARTIE

La liberté comme gourdin



Cette pegre qui se fait appeler élite

15 mars 2025, Républigue fédérale démocratique de. ..

Un feuillet plié en deux, sans enveloppe et sur lequel on avait griffonné quelques lignes. Qui donc I'avait
placé dans ma boite aux lettres, et comment avait-t-on appris mon adresse, dans ce faubourg ou je me
terrais depuis des années ? Le message ¢était laconique : Les peuples sont sous la domination de clans qui font la
loi - et les lois ; vous 'avez, dit. Le temps presse. Dos an mur, nous avons besoin de chacun.

Suivait une question : est-ce que j’acceptais de me compromettre ? Celui ou celle qui avait rédigé ce billet
avait lu mes écrits, et retrouvé ma trace ; ces phrases, j’en connaissais le sens.

En signature, un pseudonyme : Blondie. Mais aucune adresse ni moyen de contact. L’auteur d’un tel
message n’avait pas pu commettre un simple oubli.

En premier lieu, c’est de la peur que je sentis poindre en moi. Une sensation sourde, non pas focalisée
sur un danger précis, mais diffuse, remontant de profondeurs lointaines. Je posai le feuillet déplié sur ma
table de cuisine et lui tournai le dos. Mon attention se reporta sur la triviale priorité du matin, remettre
en marche la cafetiecre. En emménageant, je I'avais trouvée dans un placard avec d’autres appareils
vétustes ; j'avais craint qu’elle fat hors d’usage. Mais a peine branchée, elle avait cligné de son voyant
rouge, et avait fidelement travaillé jusqu’ici. Cette fois, elle ne s’était pas réveillée. Je tripotai la prise au fil
raidi par les années, basculai plusieurs fois l'interrupteur de bakélite, en vain. Du café soluble ferait
Paffaire.

Se compromettre. .. Ce mot terminait la derniere phrase de mon dernier chapitre, une maniere d’affirmer
que je n’entendais ni mettre tout le monde d’accord, ni arrondir les angles. Mais la publication du livre
remontait bien a une douzaine d’années. A Iépoque, j’avais la conviction qu’il fallait combattre a
découvert, intellectuels et militants - rester debout. Dans le bruit de fond de notre monde, j’avais cru
poser une conclusion nette. Mais un siecle avait passé, et depuis lors, voir clair m’était devenu
immensément difficile. De mauvaises passes en mauvais sang et en désarroi, ayant épuisé de stériles
débats avec moi-méme, s’était installé dans mon esprit un écheveau de contradictions que je ne savais
plus déméler, et qui tenait chez moi 'action en arrét depuis longtemps, et méme depuis toujours. Santé
déficiente et existence de reclus, n’avais-je pas fini par devenir une sorte d’ectoplasme, une forme de vie
diminuée - et cela en partie sur ma propre décision ?

Ma tasse fumante en main, je m’assis dans le fauteuil au coussin de velours enfoncé ; le toucher du tissu
rapé était apaisant, avec sa familiere odeur poussiéreuse. Cela faisait tant d’années que je m’étais tu, que
je m’étais effacé... Reconstituer ce qui était arrivé, a quel moment les mots avaient été dépris de leur
force et de leur raison d’étre, comme des portes Otées de leurs gonds et posées le long des murs, me
Pexpliquer, et peut-c¢tre me justifier a mes propres yeux, |’y avais renoncé. Du reste, j’avais renoncé a
beaucoup de choses. Syndrome de fatigue, asthénie, dépression, aboulie, angoisse, puis autisme et
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névrose, les médecins y étaient allés de leurs diagnostics et de leurs ordonnances — et donc, maladie il y
avait. J’avais admis qu’ils en savaient plus que moi, et chacun d’entre eux plus que les autres ; va pour
crise dépressive, décompensation, comme ils voudront.
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Besoin de chacun, avait écrit « Blondie » - une formule usée. Cela signifiait-il méme les vieillards, les
malades, les ignorants, les incapables ? Tout cela était bien loin. Ecrire, je savais le faire autrefois, mais
non agir. Je n’étais jamais sorti la nuit coller des affiches, ni crier des mots d’ordre. Du reste, mon corps
ne se serait plus prété a une bataille. Les cartilages de mes jambes, les organes dans mon ventre,
manifestaient la nécessité de réparations qui ne viendraient plus. Me compromettre... Ma réponse serait
irrévocablement négative. Si je vivais caché depuis toutes ces années - comme peut-ctre une autruche,
croyant disparaitre a raison de ce qu’elle ne voit plus -, ce n’était pas pour m’exposer aujourd’hui. Le
systeme fonctionnait sans moi et malgré moi, en simulacres et mascarades sinistres, et cul par-dessus
tete. J’avais longtemps cru que les plus déterminés avaient une chance de briser 'enfermement. Combien
de temps m’avait-il fallu, trente ans ou plus, pour admettre que méme dans ces assemblées ou quelques
centaines de personnes donnaient de la voix, clamaient des vérités, le compas était en fin de compte
faussé ? On établissait d’irréfutables constats et on en écoutait 1’écho, se satisfaisant d’avoir
historiquement raison. Mais on tournait en cercle, reportant a aprés-demain toute perspective de victoire.
Combien de fois avais-je infructueusement débattu avec ces théoriciens férus d’histoire ? Leur rhétorique
avait la dureté inattaquable de la céramique, d’un artefact figé dans le temps. Les braves qui luttaient dans
la rue ou ailleurs, a découvert, qui faisaient front, subissant les coups, les menaces et les arrestations, se
débattaient dans une dimension repliée sur elle-méme, sans échappée.

Peu apres la publication de mon dernier livre, au milieu de la tourmente, il m’avait semblé comprendre
pourquoi nous avions été si pathétiques et impuissants alors que la marée montait sans cesse, ignorée de
ceux-la méme qu’elle allait submerger — mais cette fugitive clairvoyance m’avait depuis quitté.

Ce message griffonné avait effleuré en moi quelque chose d’enfoui. Mais cela n’allait rien changer. Ces
bribes de mémoire, ces frémissements n’auraient pas de prolongement. Dans cette retraite commencée
en me leurrant moi-méme et dans la confusion de mon esprit, le découragement et la lassitude s’étaient
peu a peu accumulés. Et puis avec I’age cela avait dégénéré, par facilité et paresse, en une procrastination
médiocre. L’ordinateur, la machine a écrire étaient froids et silencieux, le papier restait dans le tiroir.
Mon esprit que je pensais réactiver par une mise au repos, s’était engourdi comme par une sournoise
sénescence. Je n’étais plus quune forme diminuée de moi-méme, »zs en veille comme ces appareils qu’on
éteint sans les débrancher.

Le faux café ne m’avait pas enticrement réveillé, apres cette nuit sans véritable repos. Au moment ou
j’allais m’assoupir, la téte renversée contre le dossier, je per¢us un chuintement, puis un gargouillis pres
de Iévier : la résistance de la cafetiere, pour une raison inconnue, s’était remise spontanément a chauffer.

La matinée me sembla légerement déréglée, certains reperes avaient subrepticement glissé. Le fil de mon
temps, que je vivais au ralenti, s’entortillait et vrillait de facon inconfortable. La journée avangait
cependant. Je m’absorbai dans mes habitudes mineures, laver des sous-vétements, les suspendre ; rincer
et trancher les légumes, les faire cuire. Aprés mon déjeuner, je sortis pour marcher le long des rues
jusqu’au Grand-canal, malgré la pluie fine qui tombait par intermittences depuis 'aube, et presque tous
les jours depuis le début de 'année. Dans la froidure humide, je me sentais un peu revigoré. Le
vieillissement rend attentif a la réalité presque matérielle du temps, a son poids que 'on sent croitre sur le
corps et qui ramene a la valeur simple, essentielle, de chaque instant. Les péniches chargées de sable ou
de gravier, qui glissaient avec indolence, chevaux fourbus et presque immobiles, me semblaient
d’ordinaire en sympathie avec les paysages désenchantés du quartier, et je les contemplais longuement,



Pesprit apaisé. Cette fois, je ressentais une légere impatience. Je tirai le crayon que j’emportais toujours
dans une poche, et, a 'abri d’une encoignure, je griffonnai sur un vieux ticket quelques mots, qui en
rejoindraient d’autres dans mon tiroir.

De retour chez moi, je me réfugiai dans la demi-conscience de la lecture ou je m’oubliais chaque jour
pendant des heures. En fin d’aprés-midi, le message regu émergea de nouveau dans le fil de mes pensées,
mais je n’avais aucune envie d’y revenir ; je I’écartai comme on évite par superstition une pensée qui
inquicte, espérant la voir se dissiper d’elle-méme.

Au soir, je m’allongeai tot sur le lit, m’enroulai dans deux couvertures, et le sommeil m’accueillit dans ses
téncbres.
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Petit matin couvert de nuées lourdes de pluie. La nuit s’était effacée a regret dans le gris foncé du ciel, en
y abandonnant des voiles d’obscurité. Nouvelle journée, et a cause de ce simple bout de papier regu hier,
tres différente des autres.

Quelqu’un avait donc appris qui j’étais et ou jhabitais, ce que je redoutais depuis le début. Or a y
réfléchir, ce quelqu’un ne me menagait pas, mais semblait plutdt vouloir m’enrdler dans une forme
d’action. I’anxiété que javais ressentie la veille s’était calmée. Ce fourmillement de mon cerveau
ressemblait désormais au fade et banal désir de savozr — simplement savoir qui était 'auteur de ce message
qu’on m’adressait.

Je plenre un monde mort ; mais moi qui le pleure, je ne suis pas mort.
(Pier Paolo Pasolini, Poésie a Carsara)

Je me contentais des livres qui, chaque jour depuis dix ans et plus, me tenaient lieu de vie. Ma
bibliotheque était chargée jusqu’au plafond, et des piles de volumes encombraient la cuisine, j’avais de
quoi tenir encore tres longtemps. 11 est possible de subsister en vase clos si 'on dispose d’aliments, d’eau,
et surtout de textes - n’importe lesquels : romans ou légendes, philosophie ou histoire, essais ou poésie,
cela fait tout aussi bien I'affaire que la vraze vie a quoi aspirent les étres sains. L’esprit réclame parfois
davantage, mais le mien n’était pas exigeant. Ces ouvrages datant de plusieurs décennies ou de siccles
entiers s’étaient détachés de leur époque, et leur matiere restait neuve. Par comparaison, mes notes prises
au jour le jour étaient ineptes, et a les relire, mon attention se perdait.

Ma fenétre donnait sur un mur aveugle, celui d’'un immeuble en travaux. Si je me penchais vers la droite,
la rue des Forges rencontrait un espace borné par des facades disparates, et qui n’était pas vraiment une
place. Sur cette zone sans végétation ni trottoirs, débouchaient quatre rues au goudron rapiécé. Une
plaque d’émail solitaire, scellée sur un muret, indiquait « Square des Maraichers », survivance d’un passé
agricole qui donnait son nom au quartier. Sur la moitié de sa surface, on marchait sur la terre battue,
devenue de la boue par ce temps pluvieux de mars. Dans la partie tournée vers le nord, plus froide a
lombre des batiments, se pratiquaient des transactions et trafics, autour de trois bancs tailladés de
graffitis, et de quelques plots en ciment. Dans ce quartier situé sur la rive est de la capitale, les locataires
payaient des loyers a la mesure de leurs maigres moyens, grevés par ce qui ne figurait pas au contrat,
installations électriques délabrées, chaufferies défaillantes, murs écaillés. Parmi ces familles originaires de
pays parfois lointains, il régnait un équilibre, une entente muette, celle d’étres qui ne se connaissaient pas
mais, s’étant observés et flairés, présumaient peut-étre appartenir au méme peuple des Terriens. J’aimais
a penser qu’on s’y réfugiait comme en zone neutre, puisque dans les rues situées en hauteur, ez ville, sur la



rive ouest du canal, tous n’étaient pas bienvenus. Encore ce quartier n’était-il pas celui des plus pauvres.
Au-dela, se dressaient les immeubles des cités périphériques, Barians, Altimont, Randemals, ces
faubourgs éloignés du centre et ou des alignements de parallélépipedes semés de quelques arbres
abritaient des milliers d’habitants aux horizons rongés par le dénuement et la promiscuité. Plus loin
encore, une zone autrefois rurale se couvrait de baraques d’aggloméré et de tole, des bidonvilles qui
ceinturaient presque entierement la rive est. On avait inventé pour cet arc de vies perdues une
appellation cache-misere : les Territoires en Développements. 11 fallait, dans la langue politicienne, des
pluriels pour transformer la réalité. La survivaient au jour le jour des travailleurs sans emploi ou
clandestins, des familles dans le dénuement, des personnes handicapées, des mineurs a ’'abandon. Les
sous-traitants du batiment et des travaux publics y recrutaient des manceuvres corvéables a merci,
hommes, femmes, adolescents, pour réaliser leurs chantiers au moindre cout.

On en était arrivé ici au méme point qu’ailleurs dans le monde, ou des politiciens s’étaient approprié les
leviers du pouvoir avec comme alliés et donneurs d’ordre les groupes d’intéréts habituels, industriels et
financiers. La République fédérale était née de rapports de forces et de combinaisons entre des
puissances voisines, France, Pays-Bas, Allemagne et d’autres, qui s’étaient arbitrairement partagé des
territoires, comme autrefois des pans entiers de plusieurs continents. Le pays avait été des sa création
morcelé en sept régions, dont une était la capitale, traversée par le Grand-canal desservant la zone
portuaire. Les fronticres des six autres - Amber, Brisa, Crest, Hodern, Quintamer, Virgan, étaient censées
correspondre a une spécialisation en zones agricoles, industrielles et miniéres. Usines, villes nouvelles,
voles de circulation avaient organisé la vie en fonction de cet impératif, entrainant des transferts de
populations a la recherche d’un travail 1a ou il pouvait se trouver. En cela le pays ne différait pas du reste
de la plancte, fragmentée elle aussi au fil des confrontations politiques, militaires, ou économiques entre
nations rivales.

Les paragraphes que je relisais depuis le matin sans les comprendre, dans un recueil auquel manquait la
couverture, n’étaient qu'un moyen de différer la vérification de ma boite aux lettres. Méme lorsqu’on
ignore la nature de 'événement a venir, et si 'on n’en attend rien de particulierement bon, connaitre ce
que sera la suite de nos jours, ou seulement le jour suivant, est un étrange aimant qui attire esprit.

En descendant I'escalier aux marches en béton, ou lair restait toujours humide, je frissonnai. Des mots
d’autrefois me revinrent a la mémoire : Afin de poursuivre I'envre humaine, nous devrons combattre avec toutes nos
forces : notre esprit et notre corps, nos mains, nos yeux, notre souffle. Je n’avais rien su faire d’autre que Iécrire. Or
la ville était cernée, et méme déja investie. .’homme cannibale était 1a. Les mots pour l'arréter avaient été
distordus, affaiblis, les idées, défigurées, jusqu’a rendre impossible de les dresser en barrages. N’avait-on
pas déja tout dit et écrit... Ftait-il plausible que cette “Blondie” elt répondu 2 mon texte oublié depuis
longtemps, par ce message sibyllin maquillé d’un faux nom ?

Moi aussi, je me dissimulais, ayant da inventer un mode d’emploi pour cette existence de fuyard. Mon
compte bancaire était dormant, je n’y touchais plus. La petite provision d’espéces accumulée autrefois
par crainte du manque, et que je serrais dans une vieille boite, était épuisée. Il me semblait que j’avais
toujours vécu dans la crainte d’'un malheur. Je survivais a mznima sur les menus droits d’auteur de livres
écrits dans une autre vie, pour une collection a bon marché.

Sur une photocopie de mon passeport, ou le patronyme figurait en majuscules, j’avais masqué la
premicre lettre de mon nom, qui était devenu OLTI, au lieu de SOLTI, prénom : Viktor. Ce document
falsifié m’avait permis de faire rétablir I'électricité dans le studio. Ma premicre facture d’abonnement,
libellée 2 mon adresse du 9 rue des Forges, avait a son tour servi de justificatif pour la ligne téléphonique.
Cette identité d’emprunt avait résisté jusqua présent. De multiples réseaux et bases de données
enregistraient bien sur nos déplacements, nos communications, nos achats. Mais on avait encore le droit
— étroite faille dans la législation — de payer en espéces aux administrations. Mon double imaginaire
réglait ainsi furtivement mes consommations domestiques.

Personne ici ne me connaissait, on ne m’accordait aucune importance. Tapi comme un rongeur au milieu
des herbes, louie et la vue en alerte, je pouvais me croire presque tranquille. Ce bout de papier que
jaurais da froisser et jeter représentait une breche, un minuscule éboulis dans mon abri précaire.



Ma boite aux lettres, la derni¢re dans I’étroit couloir du rez-de-chaussée, était presque toujours vide,
hormis les plis publicitaires adressés a celui dont javais inventé lexistence. Des automatismes
proposaient des produits en couleurs a un personnage fictif. Ce faux nom sur les enveloppes me
rassurait, cet inconnu qui vivait a ma place faisait écran pour me protéger.

Mais depuis la veille, le boitier en tole avait acquis une importance nouvelle ; ce matin-la, il semblait dire :
onvre-moi. Bt en effet, un autre feuillet y reposait, écrit de la méme main que le premier. Il contenait cette
fois des instructions, un signal a utiliser si je voulais répondre au premier message : fermer tous mes
volets vers cinq heures du soir, et attendre. Cette complication me parut futile. J’avais tenté de
disparaitre, démissionnaire du monde, silencieux depuis des années, mais enfin on m’avait retrouvé. S7 on
veut me parler qu'on le fasse.
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J’avais écrit autrefois une ébauche de récit :

Des étres humains, adultes et enfants, sont égarés dans une région inhospitaliere. Certains sont malades ou handicapés.
Cherchant nourriture et abri, ils parviennent a wune formation rocheuse escarpée. Au sommet pousse une végétation
abondante. Les plus agiles escaladent la pente : la-hant, ils trouvent des arbres anx fruits comestibles, une grotte pour
Sabriter et un filet d’eau qui coule entre les pierres. D’en bas, ceuxc qui sont incapables de grimper observent les antres avec
envie.

A partir de ce moment lhistoire se divise en deux vérités : dans I'une, les valides redescendent et aident
les plus agés, les malades et les enfants a accéder au sommet. Il y faut des efforts, on s’y met parfois a
deux pour les porter, mais ensuite la faim ni la soif ne sont plus un probléeme pour quiconque.

Dans la seconde version du récit, aucun de ceux qui sont parvenus au sommet ne redescend :
« - I/ nous a fallu peiner pour obtenir a manger et a boire. Les antres n'ont pas essayé, on pas réussi, devrions-nous
dépenser des forces pour eux 2 »

L’humanité s’était lentement frayé un passage a travers animalité et conscience, obscurité et savoir,
cheminant vers la civilisation. Il avait fallu des millénaires de lutte pour commencer seulement a
accomplir notre devenir, entravé de régressions, de batailles perdues, de chemins trompeurs, au risque
permanent de retomber dans Porniere. Or les plus vigilants, les plus ntranquilles, avaient da constater
douloureusement ce qui échappait a la plupart. Dans les cent mille ans et plus de sa lente geste', I’étre
humain, avait été, au cours de son avancée, leurré et fourvoyé, ses propres forces retournées contre lui
par une sorte de pegre en col blanc - osant se faire appeler élite — qui sapait ce qu’il avait bati de plus
précieux.

Pour me compromettre, il était trop tard. Mon existence rudimentaire, obscure, je m’y étais au fil du
temps habitué, au fur et a mesure que 'anxiété diminuait. Apres tant d’années, je me trouvais installé
dans une forme de complaisance envers moi-méme. La tentation de rester dans ma tanic¢re emportait
depuis longtemps sur la curiosité de savoir ce qu’il en était au-dehors. Peut-étre était-il préférable de ne
pas connaitre le visage de celui ou celle qui m’écrivait. Personne ne m’obligeait a ouvrir ma porte, a
écouter qui que ce soit. Je n’étais plus disponible pour ces proclamations énoncées tant de fois sans
résultat, cette marche sur place. Méme si j’évitais autant que possible de penser a ’épuisement de mon
temps, celui que j’étais devenu a soixante-dix ans largement passés accusait séverement la fatigue, 'usure.

! Long récit de I’histoire d’un groupe, d’un peuple ou d’un individu (Note de I’éditeur)



Pour ne pas dépérir trop vite, je m’astreignais a un minimum d’exercice physique. Chaque jour, je
déroulais sur le sol une fine carpette de caoutchouc ou, comme un détenu, jexécutais quelques
mouvements qui s’étaient inscrits dans ma mémoire alors qu’adolescent jobservais mon pere vieillissant
pratiquer son quart d’heure de gymnastique, discipline modeste et immuable, en écho a une jeunesse
sportive.

Dans les escaliers de 'immeuble, dans la rue, il était facile de passer inapercu. Ne regarder personne dans
les yeux, s’en aller téte baissée, ou regard au loin. A peine si j’avais apercu de temps a autre un sourire
qu’on m’adressait, peut-¢tre parce que je ressemblais a un autre, certainement pas pour ma faible
notoriété, depuis longtemps éteinte. D’ailleurs j’avais une téte a faire fuir n’importe qui. Par maladresse,
javais fendu le seul miroir de mon logement, celui du cabinet de toilette, puis un morceau s’en était
détaché, et il n’en restait qu’un triangle irrégulier. Il avait au début servi a me raser, a des occasions qui
s’espagaient de mois en mois. Cheveux et barbe désormais gris et blancs restaient en friche, recevant de
temps a autre un coup de tondeuse. La prise électrique ne tenait plus dans le socle mural. Je devais la
maintenir d’une main en opérant de I'autre, avec un résultat aléatoire. Je ne voyais plus ma silhouette ni
ma figure dans les vitrines. Ma téte, d’ailleurs, m’avait toujours déplu, visage long de jetneur triste et
désormais encore plus maigre, front trop vertical, nez aigu, et ce regard dur, sourcils froncés, inutilement
scrutateur. Ne pas me voir, c’était presque disparaitre, m’effacer encore davantage. Je savais bien que ce
qui ne sert pas s’atrophie, les muscles comme le cerveau. Plus je me réfugiais dans les livres, plus je
cherchais a me persuader que mon renoncement n’était pas une capitulation totale, mais s’était en
somme partiellement mué en appétit de connaissance. Il me semblait en tous cas que la justesse, la
beauté lumineuse de certains textes soutenait mon esprit par une alchimie secréte qui me procurait un
semblant de résilience.

(-..) i n'y a chex euxc ancun patrimoine, tous les biens sont communs a tous. 1ls vivent sans roi ni gonvernent, et
chacun est a lui-méme son propre maitre (...) Ils n’ont ni temples, ni religion, et ne sont pas des idolatres. Que
puis—je dire de plus ¢
(Amerigo Vespucci, Mundus Novus, 1503)

Comme en un rituel, jaérais mon logis chaque matin pendant un quart d’heure. 1l faisait le plus souvent
gris en cette saison, et la température baissait de semaine en semaine. Mais la pluie avait cessé la veille au
soir. Dans la rue, devant une entrée d’escalier, on avait déposé tot le matin quelques meubles, exposition
insolite sur le trottoir mouillé : deux fauteuils au rembourrage défait, une bibliotheque en bois jaune ou
manquaient des étageres, un lampadaire et deux cartons d’objets en vrac. La chose n’était pas rare,
expulsion sous contrainte d'urgence, en jargon judiciaire. Le futur logement sera trop petit, ou il n’y aura plus
de logement du tout; un tri s'imposait avant de partir pour une provisoire et incertaine destination.
Comme dans un exode en période de guerre, on abandonnait derriere soi ce qui ne tenait pas dans la
camionnette, apres avoir tenté d’en tirer trois sous, infimes richesses qu’il faudrait oublier.

En refermant la fenétre, je ressentis au creux de moi-méme une nervosité vague que je ne pouvais
m’expliquer. Je sentais monter de nouveau, un peu comme une sensation de faim, cette envie de savoir
qui déja m’avait effleuré - savoir qui au monde pouvait bien venir me chercher.

Peu apres cing heures du soir, alors qu’il faisait encore jour je me décidai a baisser mes volets, comme le
proposait le second billet. Je ricanai intérieurement ; le procédé paraissait simplet, d’une furtivité désucte.
D’ordinaire, nul sans doute ne scrutait les facades, dans ce quartier égaré, qui formait une cité de
batiments hétéroclites en béton et en briques. On y dormait ou on le traversait. Il abritait peu d’activités
visibles, deux ou trois épiceries qui vendaient de tout, des grossistes, un bureau de tabac, des hangars en
tole désaffectés ou squattés, et quelques ateliers d’artisans, dont un petit garage ou deux ouvriers en



cottes violettes maculées, s’escrimaient sur des voitures a demi désossées. Mon logement d’une piece
avec cuisine et cabinet de toilette était en forme de L, dont la petite branche délimitait une alcove
abritant le lit. Il se trouvait au troisieme et dernier étage d’un immeuble vétuste a la facade revétue d’un
enduit vert délavé. Le toit frappé de soleil en faisait une étuve les jours de grande chaleur, mais durant
I’hiver mon unique radiateur s’avérait au contraire insuffisant.

Le soir approchait. Les volets clos avaient plongé 'appartement dans la pénombre, bien que j’eusse laissé
quelques centimetres de jour. J’allais bientot voir a quoi ressemblait Blondie, et savoir ce qu’elle - ou #/ -
me voulait. En me faisant couler une tasse de vrai café, j’éprouvai une sorte de gratitude envers I'antique
machine et sa méritoire longévité.

Il me restait a attendre, ce que je savais faire. D’ailleurs, j’avais a penser. Depuis le matin, mon esprit
brassait des réflexions peu claires. S’agissait-il d’'un de ces minuscules partis que j’avais connus, pronant
un renversement de tous les pouvoirs ? Que pouvaient-ils espérer ? Ou donc avaient-ils discerné la
moindre probabilité de succes ? Et quelle idée saugrenue, de solliciter un déserteur.

J’avais bel et bien abordé le sujet sous diverses formes, mais le public m’avait depuis longtemps perdu de
vue, et |’y avais contribué en m’esquivant sans laisser d’adresse. Mon dernier livre, Le Manifeste de ['étre
humain, était sans doute désormais complétement oublié. C’était ce roman qui dés sa publication m’avait
précipité dans les ennuis. Cette fiction ne pouvait pas étre si brillante ou si réaliste qu’on put la
confondre avec une incitation a un coup de force. Pourtant, un journaliste avait fait mine de le croire :
tract anarchiste et insurvectionnel, avait-il affirmé, incitation an crime. Une telle lecture était peut-étre a la rigueur
possible, mais a strictement parler, ce n’était pas ce que javais écrit.

Conséquence ou coincidence, la justice s’était peu apres saisie de mon cas, et de mon livre. Lun des
chefs d’accusation reposait sur ce chapitre ou un personnage affirmait qu’un parti révolutionnaire ne
disposant pas d’effectifs armés était un félin privé de griffes et de dents, condamné a mourir d’inanition,
ou pire, dans la cage d’un zoo. Qu’en conséquence, tout groupe résolu a renverser le rapport de forces
devait se donner de tels moyens, et sa main ne devait pas trembler au moment de porter le fer dans le
combat.

Atteinte anx valenrs démocratiques, provocation a la violence insurrectionnelle, mise en danger des intéréts vitaux de
l’Efat... une phraséologie opportunément vague avait pénétré les textes de loi, facilitant Parbitraire -
comme un sirop infuse dans une patisserie et 'imbibe, amollissant sa consistance. Ainsi le procureur
m’avait signifié que I'incitation a la violence contre I’Etat était flagrante, et mon texte, illégal. Je m’étais
débattu durant les quelques semaines de procédure, sans qu’aucun journal ou politicien censément
progressiste ne fit mine de me soutenir. Selon mon avocate, je risquais de quatre a huit années de prison.
Malgré ses requétes au tribunal, sur des vices de forme susceptibles de bloquer les poursuites, j’étais
passé en jugement. A P'audience elle avait malencontreusement improvisé en invoquant des références
historiques qui posaient 'insurrection comme un droit et un devoir contre l'injustice® — ce qui n’avait fait
que renforcer les accusations sur la nature de mon livre. Huit ans de détention avaient été requis et le
juge, considéré comme étant rigoriste, allait certainement entériner cette peine disproportionnée.
Cependant, pour une raison inconnue, a la date prévue aucun verdict ne fut rendu par le tribunal. Erreur
administrative, ou manceuvre destinée a me tenir en respect tout en évitant de provoquer 'opinion ? Je
n’en savais rien. J’avais recu une notification écrite de ce que je savais déja : imculpation pour faits graves
attentatoires anx principes fondamentanx. .. provocation a l'insurrection, efc., puis une mise en demeure de me tenir
a disposition pour exécution de jugement - coups de semonce d’un systeme qui affirme son pouvoir. Ensuite,
plus rien. Depuis le début de de la procédure, je m’étais tenu en retrait. Tout un chacun pouvait penser
qu'on m’avait maté sans méme m’avoir condamné ; mon silence attestait de la réussite de la manceuvre,
puisque je m’étais tu. En tous cas, bien que la procédure parat provisoirement figée, la menace de cette
sentence était suspendue au-dessus de moi et elle serait exécutée tot ou tard.

2 « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, I'insurrection est pour le peuple, et pour chaque portion du peuple, le plus sacré
des droits et le plus indispensable des devoirs » (Constitution de la premiére république frangaise ; Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen, 1793)
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Peu de temps apres le proces, ce roman avait attiré Pattention hors du cadre judiciaire. De mon récit de
fiction, certains avaient extrapolé un programme politique — donnant en somme raison au procureut.
Dans un contexte social qui se détériorait apres d’interminables gréves infructueuses, certains travailleurs
désorientés, épuisés par les confrontations, s’emparaient de nouveaux mots d’ordre dans une atmosphére
exaspérée. Des phrases et idées tirées de mon texte, utilisées dans des tracts de propagande
révolutionnaire, et répétés dans des meetings, s’étaient lestées d’un poids inattendu et avaient servi
d’adjuvant a la colere. A l'entrée en vigueur d’une augmentation des taxes, de puissantes manifestations
avaient eu lieu. Le gouvernement y répondit en interdisant par décret deux petits syndicats ouvriers
accusés d’organiser des émeutes, et en arrétant plusieurs avocats suspectés de complot. Dans les jours
qui suivirent se produisirent des violences ; on incendia une préfecture, des bureaux du fisc fédéral et de
la douane furent saccagés. Il y eut des #roubles, comme disait la presse, en partie provoqués. Or rien n’était
trouble, les faits au moins étaient clairs, une fraction de la population se soulevait, une autre exigeait qu’on
rétablit I'ordre. La répression s’intensifia. Ce fut comme si une barricre sétait levée, ou comme
lorsqu’une premiere pierre lancée sert de signal a un lynchage. De nouvelles manifestations se heurterent
a des contre-manifestants, emmenés par des milices illégales mais tolérées par le pouvoir, et habituées de
I'intimidation et des violences. Elles avaient cité mon nom avec d’autres, avaient agressé des militants
syndicaux, exigeant l'arrestation des activistes anarchistes et des meneurs. La situation était devenue tres
instable. Je fus la cible d’insultes, puis de menaces précises, qui se voulaient effrayantes, dissuasives, et le
furent. On savait mon adresse, mes habitudes. Je crus y voir la signature de services spéciaux capables de
coups inavouables.

S’ajoutant a Pombre inquiétante du jugement qui surviendrait inéluctablement, cela en faisait trop. 11 me
vint a I'idée de m’abriter dans un lieu sur : le studio ou mon pere avait vécu durant quelques mois a la fin
de sa vie. Il lui avait été preté par son syndicat qui possédait quelques logements anciens, loués pour
presque rien a des travailleurs en difficulté. Celui-ci, jugé en trop mauvais état pour étre occupé, était
désaffecté. Mon pere avait réparé les robinets, remplacé la cuvette des toilettes, posé tant bien que mal
quelques fils électriques et s’en était contenté. J’en avais recu un jeu de clés - ex cas de malhenr, m’avait-il
dit. Le malheur était arrivé, trop vite. Je retrouvai les clés dans un tiroir. Ce studio était resté inoccupé,
sans doute méme oublié. Une nuit, j’avais emballé quelques affaires et quitté mon domicile pour ce
nouveau logis ou nul ne me chercherait. La révolte sociale s’était ensuite peu a peu calmée, contenue
comme a chaque fois par un dosage de décrets, d’arrestations, de promesses et de mensonges — pour
moitié baton, pour moitié os a ronger.

000

Cette attente d’'un ou d’une Blondie inconnue se prolongeait, mais j’étais patient. Je revivais les
circonstances qui m’avaient conduit 2 me claquemurer. Quitter mon domicile sans laisser d’adresse
m’avait paru, en dépit de la naiveté de la manceuvre, une manicére de me soustraire temporairement au
danger. J’avais escamoté ma personne publique. En exfiltrant de son domicile / dénommé qui était moi-
méme, jespérais dévier le cours des choses, comme on jette une pierre dans une mécanique pour
Penrayer. J’avais rompu tout contact avec mon entourage, apres avoir envoyé quelques brefs messages
d’explication : un frere et une sceur sur un autre continent, et qui sans le dire m’avaient tenu a distance
depuis mes derniers écrits ; des amis d’occasion pour qui je n’existais que peu ou pas entre deux coups
de téléphone. Au fil du temps j’avais vu ces proches se conformer a2 un méme moule, résignés et devenus
sourds a mes convictions. J’avais renoncé a me manifester, étant a la longue devenu pour eux un
importun. Ma compagne d’autrefois, Clara, femme et maitresse tout ensemble, et amie aussi, n’existait
plus que perdue pour moi, douleur et désillusion mélées, une cicatrice qui ne s’effacerait jamais. Quant a
la maison d’édition Asparini qui m’avait édité, elle était alors en voie de faillite. Méme si rompre ces liens
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déja relachés était au fond peu de chose, un mélange d’anxiété et de tristesse m’avait envahi dans les
premiers temps. Par précaution, je n’avais donné aucune adresse a personne. Mais je doutais de
Pefficacité de cette manceuvre de faux exil, et je guettais le moindre signe d’un danger. Téléphone, boite
aux lettres, et aux alentours de mon entrée d’immeuble, partout une menace pouvait surgir. Un soir,
remarquant deux hommes en blouson postés au coin de la rue, je m’étais réfugié pour la nuit dans un
hotel miteux. Au petit matin, rassuré par le soleil, je m’étais peureusement faufilé au long des trottoirs
déserts, jusque chez moi.

Au moins, j’évitais de gémir sur mon sort. Je m’étais cloitré, évitant méme écrans et journaux, fermant
les yeux et les oreilles comme dans un sous-marin en plongée. Cet isolement m’avait pour une part
soulagé, en me soustrayant aux bruits de fond de la vie ordinaire : bonimenteurs en radio et en vidéo,
publicités aux voix insinuantes et mielleuses, vérités falsifiées. Cette bouillie qui emplissait les oreilles et
le crane dés qu’on baissait la garde de guerre lasse, je m’en étais sevré par la force des choses.

Cette singulicre situation de reclus m’avait fait souvenir de ce roman d’anticipation dont le héros, un
certain Muller, vit - nous apprend le narrateur - depuis neuf ans dans le Labyrinthe, sur une plancte ou il s’est
volontaitement mis a ’écart de tous’. Mon cas s’appatentait peut-étre a celui-1a, quoique de loin. Car la
situation du personnage est trés singuliere : une puissante émanation, de nature étrange, ni olfactive ni
chimique, ni d’aucune sorte connue, éloigne implacablement de lui tous les autres. Dés qu'on I'approche,
une nausée vous saisit, de plus en plus pénible, et insoutenable a proximité immédiate. Je connaissais
certains des défauts qui m’avaient fait ce que j’étais, mais je n’étais pas assez orgueilleux pour penser étre
victime d’un mal aussi étrange. On m’avait reproché d’étre triste, sceptique, de mettre les autres mal a
'aise, y compris les plus bienveillants, sans jamais me dire clairement par quel mécanisme je réussissais ce
sabordage social — ou peut-étre n’avais-je pas d’oreilles pour 'entendre.

Quant a écrire, il n’en était plus question ; cela aurait exigé au moins un peu de ces forces que javais
perdues en chemin ; un travail de tailleur de pierres, a la recherche de ce qui me restait a imaginer et qui
en aurait valu la peine. La confiance nécessaire m’avait quitté. Ne me restaient que les pages écrites par
d’autres, romanciers, penseurs et poctes dont les phrases me tenaient compagnie chaque jour, et me
soutenaient dans les heures de faiblesse.

Mon nouveau statut ressemblait a une assignation a résidence, ou plutot a celui d’'un malfaiteur acculé
dans sa planque. Je ne restais pas devant les fenétres, craignant qu’on m’apercoive depuis la rue. Je me
retenais de faire du bruit, bien que mes voisins eussent ’habitude de parler si fort qu’ils semblaient a
moitié sourds. Malgré tout, aprés quelques mois, mon anxiété avait commencé a décroitre. Le dernier
médecin que j’avais consulté semblait plus désemparé que moi-méme, hésitant, écoutant mon ceeur,
palpant mon ventre, avant de me prescrire des examens que javais déja subis, du repos, et des
distractions. Peut-ctre fallait-il se résigner a étre moins qu’avant, ne conserver qu’un for intérieur réduit a
I’essentiel. I suffisait en somme de rester coi, et cesser de prétendre interpeller le monde. J’aurais pu étre
un bois flotté, roulé sur le rivage et qui se desseche, effrité par le temps. Je m’étais presque effacé de ma
propre personne, aplati comme lorsqu’on laisse passer en se collant au mur une cohorte de gens pressés
qui ne vous remarquent meéme pas.

3 L’homme dans le Labyrinthe (Rober Silverberg).

« Muller vivait depuis neuf ans dans le labyrinthe. Maintenant, il le connaissait bien. Il savait ses pieges, ses méandres, ses
embranchements trompeurs, ses trappes mortelles. Depuis le temps, il avait fini par se familiariser avec cet édifice de la dimension
d'une ville, sinon avec la situation qui l'avait conduit a y chercher refuge. »
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